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imposible encontrarlo en librerías; des- 
pués, porque aquellos poquísimos que 
se ufanaban de su tenencia, corrobora- 
ban la legendaria aureola de texto 
críptico, casi ininteligible que le acom- 
pañaba desde su edición príncipe, en 
1966, bajo el sello de la Editorial Unión, 
de Cuba. 
Desde esa fecha y hasta nuestros 
días, numerosos exégetas se han em- 
peñado en esclarecer los motivos que 
 
U 
 
 
na tarde de octubre, del ya lejano 
1991, en los portales del conspicuo 
 
han rotulado a esta novela como her- 
mética. Uno de ellos, el poeta e 
investigador Cintio Vitier, quien fuera 
compañero de proyectos intelectuales y 
Palacio del Segundo Cabo me encon- 
tré formando parte de una amorfa 
multitud cercana a las mil personas que 
alterando la quietud de la Plaza de Ar- 
mas, forcejeaban, a puro empellón, 
tratando de abrirse paso, para llegar 
hasta el zaguán del inmueble donde se 
vendía Paradiso, la novela del poeta, 
ensayista y narrador José Lezama 
Lima. 
Ese día, ante lo infructuoso de mis 
esfuerzos, terminé exorcizando mi frus- 
tración, en el recodo del malecón, junto 
al espléndido litoral habanero, al tiem- 
po que a modo de conjuro, y con la 
fijeza del libro ansiado en la mente, im- 
precaba los versos “Ah, que tú escapes 
en el instante / en el que ya habías al- 
canzado tu definición mejor”. 
De enemigos rumores 
Mas la expectativa de público que 
generó la presentación del volumen no 
fue exagerada. Desde varios lustros, 
Paradiso, con su rótulo de escandalo- 
so por sus escenas eróticas, había 
adquirido el rango de libro inalcanzable. 
Primero, debido a que era totalmente 
  
amigo del autor, a la par que un acu- 
cioso estudioso de la obra lezamiana, ha 
señalado entre las causas de esta su- 
puesta oscuridad de Paradiso la 
existencia en sus páginas de un ince- 
sante tejido de asociaciones culturales 
y una metaforización de ideas y sensa- 
ciones que unido a un sistemático desvío 
hacia símiles inesperados y al uso fre- 
cuente de lo onírico, lo alucinatorio y lo 
visionario,
1 
en cierta medida pueden 
complejizar la lectura del texto, sin 
constituir, no obstante, un valladar insu- 
perable. 
En realidad, las reflexiones e inter- 
pretaciones sobre Paradiso, y el resto 
de la obra de Lezama, han proliferado 
a partir de la década del ochenta, aten- 
diendo a múltiples aspectos, lo cual 
refleja las dotes polivalentes de este 
orbe creativo. Desde entonces, han 
aparecido reseñas, artículos y estudios 
en revistas, e incluso libros, sobre este 
autor que han suscitado el interés, cada 
vez mayor, de un público desconocedor 
de su quehacer intelectual. En mi caso 
personal, estas circunstancias avivaron 
mis deseos por leer la mentada novela,
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y mucho más, luego de mi fracaso en 
aquella tarde de la presentación, razo- 
nes que en su conjunto me movilizarían 
a recorrer compulsivamente las librerías 
a la caza del grueso volumen. 
Tratando por La Habana 
Comencé por el Prado, la calle don- 
de nació el poeta, en 1910, y de la cual 
se mudaría para Trocadero Nº 162, en 
plena juventud, donde vivió hasta el fi- 
nal de sus días, en 1976, y que en la 
actualidad, convertida en la Casa Museo 
José Lezama Lima, rinde permanente tri- 
buto al poeta. Caminaba por esta vía, 
resguardado por los augustos leones, e 
iba mirando a ambas aceras, tratando 
de encontrar algún viejo librero, pero en 
mi ruta me interrumpían el paso algu- 
nos niños patinando como aquellos otros 
que impresionaran a Lezama en su ni- 
ñez y que por la celeridad de sus juegos 
él, en sus remembranzas, los evocaba 
como criaturas aladas. 
Cortando por Empedrado, me detu- 
ve e intenté ubicar el taller del pintor 
Mariano Rodríguez, donde tantas veces 
Lezama se encontraba con su amigo 
para continuar juntos una caminata por 
las laberínticas calles de La Habana de 
intramuros. Por Teniente Rey, me ha- 
blaron sibilinamente de alguien que 
vendía el libro, y mientras lo buscaba 
imaginaba el andar de Lezama por esa 
calle rumbo a la antigua imprenta Úcar, 
García y Compañía, cuyo establecimien- 
to le garantizó tanto a él como al resto 
del grupo Orígenes, facilidades de pago 
para imprimirles sus libros y los núme- 
ros de la revista homónima, publicación 
dirigida por el poeta y parangonada 
como una de las mejores del idioma en 
el período que circuló, allá por los años 
 
cuarenta y cincuenta de la pasada cen- 
turia, cuando desarrolló una importante 
labor de promoción cultural, operando 
como contrapartida a la pseudocultura 
de la época. 
Ya en la calle Obispo, decidí 
internarme en la ciudad para mi pesqui- 
sa libresca, pero no pude menos que 
recordar al poeta en sus paseos, arriban- 
do a la antigua librería La Victoria 
mientrasacomodaba su corpulenta figura 
en la estrecha puerta del local, en espe- 
ra de sus amigos, con quienes 
conversaba, lo mismo de asuntos inme- 
diatos como la próxima aparición en 
Orígenes de algunos capítulos de 
Paradiso, la novela que entonces es- 
cribía lentamente, impulsado por su 
madre; o se remontaba a cuestiones tan 
esotéricas como los mitos de Osiris y 
Harus en la cultura egipcia. Y su voz, 
con las pausas impuestas por el asma, 
la enfermedad que le aquejaba desde 
la infancia, resaltaba por su timbre que 
“[...] se distinguía por la inflexión, por 
su tono ascendente que marcaba el fi- 
nal de un período del parlamento y 
subrayaba la importancia y significación 
de lo que acababa de decir”,
2 
reinando 
en el ambiente, como salida de un mago 
en el cual cada palabra adquiría deste- 
llos nuevos, relumbres ignotos e 
inusitados, formando a su alrededor una 
especie de encantamiento sorpresivo. 
La charla hechizada 
Avanzaba por la populosa vía pen- 
sando cómo en la conversación de 
Lezama se mezclaban citas culturales 
e imágenes inesperadas, saltando de lo 
humano a lo divino, con tanta erudición 
como invención, al ritmo del diálogo co- 
tidiano. Era un modo comunicativo
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personal, traspasado por el autor a 
Paradiso, tal vez bajo su criterio de que 
“[...] la conversación […] es el princi- 
pio de la novela”,
3 
algo percibido por la 
ensayista española María Zambrano, 
amiga del poeta, con quien, en su es- 
tancia en Cuba, sostuvo prolijas y 
enjundiosas charlas, y que respecto al 
texto, le comentó en carta, con no poco 
aire de nostalgia: “[...] leyéndolo con- 
verso contigo”.
4
 
Corroborando lo anterior, Cintio 
Vitier ha ahondado sobre “[…] la pe- 
culiar habla-escritura lezamiana, tan 
invasora, que prácticamente todos los 
personajes, incluso los niños y los iletrados, 
sin dejar por eso de ser ellos mismos, ha- 
blan como hablaba Lezama”,
5 
y 
apuntando, además, que ello no debe in- 
hibir la lectura de la novela, cuando lo 
pertinente es conocer sus reglas, fami- 
liarizarse con el estilo de este cubano 
universal, sin limitaciones ni reticencias 
ante su presunta dificultad. 
Otras aventuras sigilosas 
Cavilaba en una máxima del maes- 
tro: “sólo lo difícil es estimulante”, 
cuando entré en La Moderna Poesía, 
la principal librería de Obispo. Como 
de costumbre, la empleada repitió la 
consabida respuesta: el libro está ago- 
tado; mas, quizás compadecida por la 
frustración que reflejaba mi rostro, algo 
la motivó a recordar: “Pero mire, hay 
un ejemplar defectuoso para llevar a la 
empresa, ¿lo quiere ver?”. 
Ante mi ansiedad, pude constatar 
que eran insignificantes para mí aque- 
llas pocas páginas del ejemplar que me 
mostrara la empleada con la tinta de la 
tipografía un poco más fuerte que el 
resto. Pagué y salí, incrédulo, descon- 
 
certado aún por lo imprevisto, pero ale- 
gre, pues allí, en el fondo de mi mochila, 
tangible y segura, me aguardaba la pu- 
blicación de Letras Cubanas, de 1991, 
cuyo texto era una fiel reproducción de 
la realizada para la edición crítica de la 
Asociación de Archivos, auspiciada por 
la Organización de Naciones Unidas 
para la Educación, la Ciencia y la Cul- 
tura (UNESCO), por un prestigioso 
equipo de especialistas cubanos, dirigi- 
dos por Cintio Vitier, en 1988. 
Cortázar y el comienzo de 
Paradiso 
Como todo iniciado, comencé mi pri- 
mera lectura, lenta, morosa, adaptándome 
a las pausas lezamianas y siguiendo las 
aseveraciones del narrador argentino 
Julio Cortázar: “Una obra así no se lee; 
se le consulta, se avanza por ella línea 
a línea, jugo a jugo, en una participa- 
ción intelectual y sensible tan tensa y 
vehemente como la que desde esas lí- 
neas y esos jugos nos busca y nos 
revela”,
6 
consideraciones pertenecien- 
tes a “Para llegar a Lezama Lima”, 
ensayo donde el narrador argentino pro- 
movió Paradiso y su autor para el 
público hispanohablante. Sin embargo, 
la novela, excediendo los marcos del 
idioma español, fue publicada ya, a prin- 
cipios de la década del setenta en 
francés, inglés e italiano, siendo laurea- 
da en la patria de Dante como el mejor 
libro hispanoamericano publicado en 
1971 en ese país. Igualmente, provocó 
que el público se interesara por la obra 
anterior del escritor, tanto por la poe- 
sía, desde Muerte de Narciso hasta 
Dador, como por el ensayo, desde 
Analecta del reloj hasta La expresión 
americana.
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Ciertamente, el citado ensayo de 
Cortázar no sería la única de las bon- 
dades que afloraría de la amistad 
fraternal entre estos intelectuales, cuya 
impronta testimonió el lente de 
Chinolope en una antológica foto de 
ambos junto a la Catedral habanera. En 
1968, la editorial mexicana Era publicó 
Paradiso, bajo el cuidado de Julio 
Cortázar y Carlos Monsiváis, edición 
que por su calidad regocijó a su autor, 
revirtiendo la insatisfacción producida 
por las erratas que proliferaban en las 
ediciones anteriores cubana, peruana y 
argentina. Un año después, en 1969, 
aparecería bajo la firma del escritor cu- 
bano el prólogo a Rayuela, la 
fundamental narración de Cortázar, 
para la publicación de Casa de las 
Américas. 
Por su parte, en Cuba, el ensayo de 
Cortázar así como alguna nota crítica 
de otro autor ayudaron a contrarrestar 
a quienes calificaron de pornográfico a 
Paradiso, y que alentó a cierta buro- 
cracia menor a pretender obstruir su 
distribución por el país. Asimismo, la re- 
flexión cortazariana contribuyó a revelar 
las cualidades enriquecedoras y nutricias 
latentes en la materia novelesca 
lezamiana, rasgos que le conferían el tí- 
tulo de lectura inigualable para quien se 
acercara a su universo narrativo. 
Para un final presto 
En mi experiencia personal colegí que 
Paradiso necesitaba de acercamientos 
sucesivos y detenidos, a los cuales me 
habitué a través de los años, años en 
que vinieron apareciendo en el ámbito 
 
de la descomunal novela. En cuanto a 
mi empeño, tuve a bien verificar que 
en cada lectura horadaba con más 
hondura en el universo de Paradiso, 
aunque sin olvidar que “[…] no es un 
libro para leer como se leen los libros, 
es un objeto con un anverso y con re- 
verso, peso y densidad, olor y gusto, 
con un centro de vibración que no se 
deja alcanzar en su coto más entraña- 
ble […]”,
7 
y esto le otorgó, desde su 
publicación, un sitio privilegiado, pre- 
eminente y trascendente dentro de la 
literatura cubana e iberoamericana, no 
entendido desde un inicio por muchos, 
porque tal vez, como comentaría su 
autor, llegó como “un cornetazo en ple- 
no oído”.
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